用尽了毕生的力气，只抵达了平凡

有一句话是“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。

这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。

有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。

另一句话是：“我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡”。这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。

本文节选自陈先发在复旦大学2018新生开学典礼的演讲《不做“空心人”》，我特别喜欢，分享给大家。

尊敬的焦扬书记、许宁生校长，尊敬的各位老师：

谢谢母校喊我回家，给了我这珍贵一刻。

月亮

今天凌晨五点多钟，我独自在校园走了很久，感受到一种特别而久违的宁静。

这宁静，在世上任何别的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，瞬间被这熟悉的一草一木激活了。

上世纪八十年代中期物质条件相对匮乏，好友聚会也就在当年的干训餐厅请喝一杯酸奶而已。有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。

但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的铁幕，仍时常叩击我的内心。

仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不可消逝的，到底是些什么。

钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。

对我们的个人史，又何尝不是如此？离开复旦的三十多年中，每当我苦闷、矛盾、彷徨，复旦时期的无数细节，先生们给我的种种教诲时时浮现。

可以说，母校对我灵魂的滋养、对我内心的教育从未中断、从未停止，也永远不会终止。

奋力前行

你们是在信息时代出生并成长起来的第一代人。整体上看，这一代人视野开阔，聪慧敏锐，自信而独立。

我的儿子是这一代人中的一个。

我有个保持了十多年的习惯，在他读书和生活的每一个关键时刻，会写一句话送给他，让他去反复体味。

在他赴国外读书时，我写了五个字送给他，叫：不做“空心人”。

我是在警示他，对这一代人高度信息化的生活方式，要保持足够清醒的审视和反省。

曾有一个你们的同龄人，这样对我描述他的状态：

睡眠之外，时时刻刻在刷屏，明知绝大多数信息无聊无趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。

但越刷屏，就越有信息饥饿感。一旦手机离手，就会失魂落魄。

但真正让我担忧的，还不是这个。

我发现，即使是面对瑰丽雄奇的自然奇观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的是一种无动于衷、一种超然的淡漠、一种对现实的疏离感……甚至是麻木。

高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都有效联通起来的神奇能力。

但同时，它本质上也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。

所以我告诫儿子：不要被物质和消息的过度消费“空心化”，成为“空心人”。越是在众声喧哗中，越需要一颗真正安静下来的心。

变得强大

世界上所有的美，都需要高度的专注、和漫长时间的淬火。

有过乡村生活经验的人知道，长得过快的树，是空心的，其材质不堪大用。

越是有人觉得心里空荡荡的，就越需要另一群人懂得，应该往这种空荡荡中填补些什么。

越是有人不再确信什么，比如觉得“爱”、“理想”、“信仰”成了过时虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词高高地举在头顶。

对内心贫乏的人来说，这些词是空的。

而对内心丰富的人来说，它们永远是有血有肉的，是新鲜的。

对大自然、对现实的变迁、对世间的悲欢离合，我们内心的触角都要敏感地、密切地去感受它们，催生清新的生命感，不必去过度转述网络上苍白的“二手人生经验”。

教育的根本要义是什么？

我对它有九个字的个人解读，叫：“有所学，有所成，有所爱”。

最困难、也最要紧的是，要“有所爱”。

一个人，对求知没有非同一般的执着，没有一种内心的灼热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个“爱”字。

有所爱，

意味着献身精神、一种信仰；

意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。

这一定是个长期的、艰苦的锤炼过程。

比如，把对科学的“冷眼”观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体；

比如，把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。

只有这样一颗“有所爱”的心，才不会空掉。我们才不致沦为一个“空心人”。

在这里，我还要把英国小说家毛姆在名作《月亮与六便士》的两段话，送给同学们。

一句话是“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。

这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。

有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。

另一句话是：“我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡”。

这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。

平凡的真味，恰恰是在人生绚烂至极、归于平淡之后才出现。人光有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力。

四年之后，当你们从复旦毕业之时，一定会有某种强大的心灵共性，在你们和我之间形成。也唯有如此，一所伟大学校特有的精神气质才会永恒地存在。

谢谢大家。愿每一位同学都有美好的前程。